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1 Un rêve d’émancipation, la projection d’une vie autre  : l’on a fini par oublier que, pour
ceux qui placèrent leurs attentes dans l’édification du socialisme, c’est l’espoir d’un
avenir ouvert que les régimes est‑européens surent, fût‑ce éphémèrement, incarner1.
Que le gouvernement des destinées humaines ait aussi relevé d’une ingénierie sociale
violente ne saurait oblitérer cette croyance en la possibilité d’un lendemain meilleur
œuvré par la raison d’un homme perfectible2. De cette vision, tributaire de l’entrée du
temps  dans  la  sphère  de  l’agir  humain  au  XVIIe siècle3,  nourrie  aussi  d’une  pensée
utopique  antérieure  à  la  révolution  russe4,  le  marxisme  scientifique  se  voulut  un
opérateur de réalité, fondant le progrès sur la maîtrise de la connaissance et l’ardeur de
la volonté. Pendant plusieurs décennies, les États socialistes investirent dans les savoirs
et  les  techniques,  la  vulgarisation  de  la  science5,  la  créativité  amateur  et,
singulièrement  à  partir  des  années  1960,  le  «  développement  multilatéral »  de  la
«  personnalité »  des  ingénieurs  du  futur.  À  l’instar  d’autres  entreprises
prométhéennes, leur œuvre soulignait ainsi l’intimité du lien unissant le savoir et le
(donner à) voir, d’une part, le voir et le prévoir, d’autre part. C’est à ces connivences
entre les ordres des sciences et du temps médiatisés par des visions que ce dossier est
consacré.
2 La présente livraison des Cahiers du Monde russe repose ainsi sur le postulat selon
lequel  interroger  le  temps  comme  l’une  des  figures  constitutives  du  socialisme  en
Europe de l’Est peut présenter une vertu heuristique6. Ce faisant, elle s’inscrit dans le
sillage d’une historiographie ayant décidé de prendre au sérieux la notion de «  projet
socialiste » et d’en entreprendre l’archéologie7. De ce temps, toutefois, il ne s’agit pas de
retenir la figure éculée d’une visée stakhanoviste de compression des délais qui aurait
eu vocation à favoriser «  un rattrapage » économique et/ou civilisationnel – approche
autrefois privilégiée dans une génération d’écrits ayant conjugué développementalisme
et culturalisme. Plutôt, l’objectif est de prendre pour objet d’histoire les relations et
distances  changeantes  entre  passé,  présent  et  futur,  l’épaisseur  des  avants/après
estimée  nécessaire  à  la  production  d’un  ici  et  maintenant,  ainsi  que  les  emprunts
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sélectifs au passé à travers lesquels la production du nouveau fut œuvrée. L’élasticité et
la plasticité, plus que l’orientation, se situent au cœur de la réflexion. Le choix d’une
entrée  par  le  truchement  des  sciences  (envisagées  ici  comme un faisceau d’acteurs
sociaux, d’institutions, de pratiques et de discours) suggère une attention – au‑delà du
découpage  un  peu  hâtif  entre  façonnages  politiques  et  expériences  sociales  –  à  la
manière dont du temps fut produit au croisement entre savoirs, instruments, arts de
faire et sensibilités.
3 Une telle  démarche ne revient  en aucune façon à  postuler  une exceptionnalité  des
socialismes est‑européens. Timidement au sortir de la Première Guerre mondiale (dont
les  années  folles  coïncidèrent  aussi  bien  avec  l’émergence  d’une  pensée  de  la
discontinuité  et  de  la  fragmentation  temporelles  qu’avec  une  fascination
transnationale  pour  la  planification  des  ordres  économiques  et  sociaux)8,  plus
sensiblement  après  la  Seconde  Guerre  mondiale,  à  l’Ouest  comme  à  l’Est  élites
politiques et citoyens adhérèrent à un double postulat  : premièrement, sur les cendres
de la guerre, un horizon de reconstruction pouvait s’ouvrir, fondé sur une foi dans la
remise en route du temps  ;  deuxièmement, cet avenir, il était possible de le prévoir
pour mieux le  modeler.  L’espoir  et  l’ingénierie dessinaient les  coordonnées de l’ère
nouvelle.  Au  tournant  des  années  1960‑1970,  indépendamment  des  expériences
localisées de la révolution technique et scientifique et en partie au‑delà des clivages
Est/Ouest, une réflexion sur les futurs se cristallisait au sein d’arènes internationales,
adossée  à  la  conviction  selon  laquelle  les  nouveaux  problèmes  planétaires
transcendaient les partitions de la guerre froide et pouvaient se prêter à une science du
futur9. De cette conscience globale, l’Est fut un acteur à part entière10. Dès lors, si l’on
peut parler de singularité des espaces est‑européens, celle‑ci semble avoir moins résidé
dans les visées d’un gouvernement du temps par la science que dans l’ampleur des
moyens humains, financiers et discursifs que les pouvoirs communistes placèrent au
service de leur entreprise.
4 La notion de «  fictions » ne s’entend donc pas ici comme le démenti que le réel aurait
apporté  aux  promesses  socialistes.  Elle  évoque  plutôt  la  mantique du  futur  ;  elle
désigne  aussi  les  dettes  de  la  science  envers  l’imagination  narrative.  Frédérique
Aït‑Touati  l’a  rappelé  avec  brio  :  au  moins  depuis  le  XVIIe siècle  et  l’astronomie  de
Kepler ou de Huygens, la fiction a contribué à la crédibilisation d’observations ayant
soustrait le ciel aux seules sciences divines ou divinatoires pour en faire un lieu du
savoir humain11. En d’autres secteurs de la science aussi, les visions, empruntant parfois
aux  registres  du  songe,  du  souvenir  ou  de  l’imagination,  ont  été  instituées  en
médiateurs  de  la  raison  savante.  Les  sciences  des  temps  socialistes  que  ce  dossier
examine  en  fournissent  une  illustration  :  leur  éventail  s’étend  des  emprises  sur  la
nature  –  envisagée  depuis  ses  sols  (l’hydrologie  des  coulées  de  boue)  et  ses  voûtes
célestes (les sciences du cosmos) – aux saisies scientifiques de l’homme (à travers la
psychiatrie ou le gouvernement managérial des destinées humaines). Peut‑être parce
que, plus que tout autre territoire scientifique, la conquête spatiale a uni en un même
prodige  la  science  et  ses  mystères,  la  réflexion  abordera  aussi  les  mondes  de  la
science‑fiction, ce genre littéraire qui entretint avec les savoirs stellaires des voisinages
complices. Qu’ils aient mobilisé les registres du dessin, du film ou de la littérature, tous
les  acteurs  scientifiques  dont  il  sera  ici  question sont  habités  d’images,  qui  ont
influencé leurs savoirs et leur aptitude à les faire valoir dans des controverses.
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5 L’emploi de cette notion oriente enfin vers le dialogue que l’histoire a ces dernières
années  noué  avec  la  fiction  ;  il  porte  le  sceau  d’une  époque  qui,  affranchie  des
inquiétudes relatives à une réduction de l’histoire au narrativisme12, souhaite explorer
les ressources historiennes des espaces fictionnels, allant parfois jusqu’à revendiquer
une écriture littéraire de l’intime pleinement ancrée en sciences sociales13.  Amorcée
dans les années 1990 autour de la littérature14,  relancée en 201015,  informée par les
travaux de Carlo Ginzburg16, la discussion a aussi irrigué le monde des images17 tout en
venant enrichir certaines enquêtes sur les socialismes est‑européens18. Elle a rappelé
que  l’histoire,  «  mise  en  intrigue »,  est  vouée  à  demeurer  un  univers  de  mots  qui
cadenassent l’intelligence du passé  ; importe donc l’art de les agencer19. Elle a souligné
aussi combien la connaissance historienne est tributaire de l’actualité du passé, une
conscience que partagent les contributeurs à ce dossier.
 
Visions  : au‑delà de quotidiens a‑réflexifs et d’un
assentiment du ventre
6 Il n’est plus lieu de souligner l’ampleur du renouveau historiographique ayant affecté
l’étude du socialisme tardif en Europe centrale et dans une Union soviétique où l’ère
stalinienne,  puis  le  Dégel  avaient  d’abord  retenu  l’attention  des  chercheurs20.  Ce
renouvellement a coïncidé avec une réorientation des travaux vers l’histoire culturelle
et sociale et, corrélativement, un déplacement depuis l’analyse des discours officiels,
des  institutions  et  du  pouvoir  vers  les  expériences  vécues  des  socialismes21.
L’investigation des quotidiens, parfois ordinaires en des temps extraordinaires comme
l’avait  noté  Sheila  Fiztpatrick,  a  bénéficié  de  l’accès  à  des  archives  et
témoignages inédits  après  la  chute  du  communisme.  Nonobstant  ses  apports
empiriques, ce déplacement vers l’histoire culturelle et sociale s’est heurté à plusieurs
écueils.
7 Particulièrement dans une frange de la littérature sur l’Europe centrale et orientale, la
sensibilité au quotidien semble avoir accompagné un cisaillement du socialisme entre
un temps de la «  vision » (i.e. les idées conjuguées au futur) et un temps du ventre (i.e.
le bien‑être matériel vécu au présent)  : aux premières décennies du socialisme auraient
été  associées  la  conception  et  la  mise  en  œuvre  d’un  projet,  aussi  violentes
soient‑elles  ; le socialisme tardif, lui, aurait troqué les idées contre le charme des villas,
voitures,  loisirs et échappées touristiques.  Les pouvoirs communistes (songeons à la
Tchécoslovaquie de la normalisation ou à la Hongrie du «  goulash ») auraient souhaité
et  réussi  à  dépolitiser les  citoyens est‑européens,  après les  avoir  mobilisés dans les
années 1950. En ces récits, la chute du communisme s’éclaire aisément  : c’est en raison
de leur incapacité à délivrer leur part de l’échange (les biens de consommation) que les
pouvoirs socialistes se seraient défaits. 
8 Une  telle  lecture  minore  les  situations  dans  lesquelles  le  goût  pour  des  produits
occidentaux put coexister avec l’adhésion aux idéaux communistes, la coercition ne pas
interdire la croyance dans l’avenir et la recherche d’un écart être opérée depuis un
au‑dedans (vne)22. Elle s’intéresse peu à la persistance de débats au sein des appareils
bureaucratiques23 et de discussions du projet de société socialiste non cantonnées au
constat d’un échec du socialisme ou à la quête de «  solutions » occidentales. L’une des
difficultés méthodologiques réside peut‑être dans la propension à tracer une ligne de
démarcation entre État et société, une propension dont il est difficile de déterminer si
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elle  est  héritière  des  découpages  promus  par  des  intellectuels  centre-européens
(«  l’anti‑politique » de György Konrád ou le «  vivre dans la vérité » de Vaclav Havel) ou
de certains courants des études est‑européennes24.
9 Telle  est,  par  exemple,  l’une  des  limites  de  la  recension  de  parutions  récentes  sur
l’URSS du socialisme tardif proposée par Julianne Fürst25. L’auteur y argumente avec
force  que  l’ère  dite  «  de  stagnation »  vit  la  floraison  d’arts  de  vivre  pluriels  en
périphérie de l’ordre étatique. Ce faisant, elle reprend à son compte l’opposition entre
un État aux normes supposées inchangées et une société dont le mouvement aurait été
extérieur  à  lui.  Maints  acteurs  furent  pourtant  multipositionnés,  à  la  fois  partie
intégrante de cet État dit «  ossifié » (en tant que cadres du parti, des syndicats, des
organisations  de  femmes,  etc.)  et  membres  de  la  société  saisie  en dehors  de  lui.  Il
semblerait  que  l’enjeu  d’une  restitution  des  dernières  décennies  socialistes  réside
précisément dans la saisie des tensions afférentes à ces chevauchements.
10 Le déplacement vers le champ des sciences offre l’opportunité de surmonter la division
entre  lectures  par  «  en  bas »  et  par  «  en  haut »,  entre  pouvoir  et  sensibilités.
Structurée autour de questionnements partiellement autres, l’étude des sciences a en
effet  ces  dernières  années  prêté  une  attention  croissante  aux  conditions  sociales
d’accréditation des énoncés scientifiques et à la conjugaison entre savoir, techniques et
imaginaires sociaux26.  Cette entrée autorise en outre une appréhension plus fine des
circulations globales.
 
Le truchement des sciences  : concurrences,
circulations et au‑delà…
11 En prise sur la réfutation de grands partages entre culture et nature, homme et objet,
sciences et techniques, et depuis une attention aux pratiques à travers lesquelles de la
connaissance se fabrique, un nombre grandissant d’historiens a récemment investi la
sphère  de  l’histoire  des  sciences,  y  voyant  une  entrée  privilégiée  sur  les  sociétés
socialistes.  Ce  déplacement a  apporté  à  l’écriture du passé  socialiste  une impulsion
majeure.  Nous  semble  désormais  éloigné  le  temps  où  les  sciences  de  guerre  froide
étaient  principalement  envisagées  sous  l’angle  de  la  confrontation  Est‑Ouest,  de  la
subordination  des  agendas  de  recherche  à  des  considérations  géopolitiques  ou
sécuritaires27, des entraves idéologiques à la pensée ou des usages politiques des savoirs
(psychiatriques entre autres). La ligne de continuité parfois instaurée entre science et
pratiques  «  dissidentes »  –  comme  si,  à  l’Est  de  l’Europe,  le  savoir  n’avait  pu  être
produit  que contre l’État  et  au prix d’une subversion des carcans institutionnels  et
normatifs socialistes – s’est peu à peu estompée.
12 En 2008, Susan Gross‑Solomon dressait un bilan aussi remarquable que bienveillant des
travaux sur «  la circulation des savoirs » menés dans le cadre de l’EHESS28. En dialogue
avec leurs homologues anglo‑saxons, ceux‑ci avaient contribué à la réfutation d’une
lecture culturaliste de la science à l’Est de l’Europe. Corrélativement, les circulations
des hommes et des savoirs ne sont désormais plus considérées à travers le seul prisme
d’une diffusion depuis le centre (occidental)  vers des périphéries (est‑européennes).
L’analyse des réceptions locales n’est plus cantonnée au constat éploré de l’incapacité à
incorporer les savoirs transposés depuis des terrains culturels autres. Plusieurs écrits
avaient souligné le caractère non unidirectionnel des flux (entre Est et Ouest comme au
sein  des  «  blocs »)  et,  partant  sur  les  traces  des  médiateurs,  institutions  relais  et
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passeurs, avaient mis en évidence des logiques de va‑et‑vient au terme desquelles les
savoirs mobiles, eux‑mêmes redéfinis, se prêtaient à des investissements diversifiés.
13 Particulièrement riche a été la reconsidération des années 1930 en Union soviétique,
comme  en  témoignent  les  travaux  sur  l’organisation  industrielle  du  travail29,  la
médecine30 ou  les  télécommunications 31.  En  parallèle,  l’histoire  des  circulations
scientifiques  a  été  réinscrite  dans  la  longue  durée32 invitant  à  nuancer  la  césure
introduite  par  la  révolution russe33.  Un dialogue a  par  ailleurs  été  instauré  avec  la
circulation des idées34, en sciences sociales notamment35. L’un des champs de recherche
les plus sensibles à ces transversalités est celui des «  future studies ». Un discours de
guerre  froide  avait  opposé  futurologie  occidentale  et  prognostika36,  cette  dernière
dénonçant la subordination de la science occidentale au capitalisme. L’historiographie
récente  a  montré  que  les  arènes  internationales  des  «  future  studies »  servirent
l’émergence  d’une  définition  globale  des  enjeux  sociétaux  (les  conséquences  de  la
révolution  technico‑industrielle,  l’accélération/décélération  de  la  croissance,
l’épuisement  des  ressources  mondiales,  la  démographie  et  l’écologie,  etc.)  et  à  la
constitution de savoirs  partagés  (cybernétique,  planification,  théorie  des  jeux entre
autres).  Dans leur diversité,  ces nouvelles orientations de recherche ont permis aux
sciences de prendre pleinement part à cette écriture transnationale de l’histoire des
socialismes que maints chercheurs avaient appelée de leurs vœux dès le  milieu des
années  200037.  En  est  résultée  une  profusion  de  jeux  d’échelle  et  d’effets  de
composition  : «  bloc de l’Est »38, rapports Est‑Ouest, relations avec le troisième monde,
etc.39.
14 À l’iconographie bipolaire de l’immobilité et de la concurrence, l’on pourrait toutefois
redouter que ne se substitue une iconographie de la fluidité qui parlerait plus de notre
présent contingent (l’ère dite de la «  globalisation ») que des passés socialistes. «  Voir,
c’est reconnaître » avait rappelé Gérard Lenclud  ; or l’on ne peut (re)connaître que ce
que l’on regarde40.  Comment tenir compte des effets de lunettes  ? Par surcroît, bien
que les rhétoriques de guerre froide n’aient pas épuisé les significations investies dans
les sciences, l’on ne saurait oublier que les discours sur la démonstration des avantages
comparatifs du socialisme par savoirs interposés furent intériorisés par les acteurs, au
moins partiellement, et que c’est à l’aune de ces imaginaires qu’il convient d’apprécier
les mouvements observés.
15 À  ces  dilemmes,  une  interrogation  des  socialismes  est‑européens  par  le  prisme  du
temps peut offrir une issue, en aidant à préciser les périmètres spatiaux fluctuants des
circulations transnationales, les cartographies mentales contrastées qui les soutinrent
et les hiérarchies symboliques auxquelles celles‑ci furent associées.
 
Les temps du socialisme  : lignes, cycles ou
palimpsestes  ?
16 Une remarque liminaire s’impose ici, relative au caractère axial qu’a revêtu, dans moult
narrations  des  socialismes  est‑européens,  le  recours  causal  et/ou  normatif  à  des
énoncés  temporels,  fruits  de  chronosophies  et  de  catégorisations  culturalistes.  Une
première  déclinaison  concerne  les  lectures  finalistes  de  la  chute  des  systèmes
communistes  : les envisageant depuis leur terme, maints écrits savants ou profanes des
années 1990 ont tendu à relire les passés socialistes comme autant d’étapes non vers
une  édification  mais  vers  une  inéluctable  dislocation.  Plusieurs  descriptions  ne
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boudèrent  pas  les  plaisirs  d’une  anthropomorphisation  de  régimes  dont  le  temps,
soulevé de  hoquets  (les  crises  de  1956,  1968,  1980‑1981),  se  serait  achevé dans une
ultime exhalaison.  En Europe centrale  et  orientale,  la  production de  cette  linéarité
tendue  vers  l’échec  a  volontiers  jouxté  une  revalorisation  de  la  période  de
l’entre‑deux‑guerres (relue comme démocratique et moderne) au regard de laquelle le
communisme se réduisait à un court interstice de temps, l’origine – entendue ici à la
fois comme commencement et comme cause – de la chute des régimes étant recherchée
dans  un temps antérieur  à  leur  avènement  :  le  ressourcement  dans  l’ante  Seconde
Guerre mondiale devait apporter la preuve de l’altérité et de l’extranéité d’un «  corps
étranger » (soviétique) vainement greffé sur l’Europe centrale.
17 Une seconde figure temporelle demeure familière, dont la réactualisation récurrente,
en  dépit  des  protestations  d’une  frange  de  la  communauté  scientifique,  doit
paradoxalement  à  la  réinscription  des  socialismes  dans  des  horizons  temporels
plus larges  : il s’agit de la propension à déchiffrer les socialismes dans les termes du
retard et du rattrapage, les contacts entre Est et Ouest étant vus comme ayant relié des
acteurs inégalement spatialisés le long des jalons de la modernité.  Faut‑il  encore se
souvenir avec Larry Wolff que l’invention de «  l’Europe de l’Est » (i.e. l’association à
une  situation  géographique  nouvellement  dessinée  de  coordonnées  temporelles
spécifiques) a été le fruit de la construction, par contraste, du rayonnement de l’Europe
des  Lumières41.  Au  XIXe siècle,  la  renégociation  des  rapports  à  un  Empire  ottoman,
autrefois  admiré  et  redouté,  désormais  dépeint  comme  «  l’homme  malade  de
l’Europe », a modulé les attaches temporelles de l’Europe du Sud‑Est. Dans les travaux
consacrés à l’Union soviétique, cette posture a produit des écrits ayant oscillé entre la
thèse  d’un  particularisme  irréductible,  d’une  quête  de  Sonderweg  et  d’un
développement mimétique, temporellement décalé. Dans les écrits dédiés à l’Europe du
Sud‑Est, les thèses culturalistes ont pris la forme de réflexion mâtinée d’orientalisme
sur  des  histoires  supposées  itératives  ou  égarées  à  mi‑modernité42.  Comment  s’en
étonner  ? Le maniement du temps fait partie des stratégies de production de l’altérité,
qu’il  s’agisse  de  reléguer  l’Autre  dans  une  temporalité  circulaire  ou  un hors‑temps
immobile43.  Enfin,  une  dernière  architecture  temporelle,  en  forme  de  triptyque,
soutient parfois encore l’édifice de recherches sur les «  vies et morts » des socialismes
est‑européens  :  celle  qui  oppose  à  l’élan  visionnaire  et  missionnaire  des  premières
décennies est‑européennes, la cadence ralentie des réformes des années 1960 à laquelle
aurait  finalement succédé un immobilisme synonyme de décrédibilisation ultime du
socialisme44.
18 À rebours de ces visions, la charpente du présent dossier repose sur l’hypothèse selon
laquelle  a  existé,  dans  les  socialismes  est‑européens,  une  manière  de  penser
l’expérience  historique  partiellement  singulière.  De  celle‑ci  l’on  ne  saurait  rendre
compte en se limitant à une glose des textes et en référant la saisie du temps aux seules
catégories normatives et discursives dans lesquelles il fut énoncé. Ce serait commettre
un double péché méthodologique  : oublier, d’abord, que les pratiques de gouvernement
ne  constituent  jamais  le  décalque  de  préceptes  théoriques  et  visées  planificatrices,
temps de la conception et de la mise en œuvre cheminant de concert45  ; éluder, ensuite,
la nécessaire historicisation des textes, de leurs réceptions et usages par des acteurs
aux expériences  stratifiées.  Les  sociétés  peuvent  assurément  croire  à  leurs  mythes,
mais l’adhésion n’exclut pas le détachement46.
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19 Ne serait guère plus fructueuse une approche interstitielle qui s’emploierait à rendre
compte  du  «  vrai »  du  temps  (soit  de  l’expérience  intime  de  la  temporalité)  en
supposant que celle‑ci se donnerait à voir dans la disjonction des pierres des édifices
socialistes.  Et  pourtant,  quelque  chose  de  l’ordre  d’un  horizon  du  pensable  et  du
possible,  d’une  économie  morale  du  temps  mérite  d’être  restitué.  L’interrogation
pourrait  être  formulée  dans  les  termes  –  «  champ  d’expérience »  et  «  horizon
d’attente » – de l’historien Reinhart Koselleck47.  Elle doit  certainement à la manière
dont l’historien allemand a conceptualisé la mutation historique ayant introduit,  au
XVIIIe siècle,  une  disjonction  entre  un  passé  au  présent  (qui  n’était  plus  seulement
perpétuation d’une tradition) et un futur émancipé de l’au‑delà  ; elle lui est également
redevable d’une attention, prolongée par François Hartog avec la notion de «  régimes
d’historicité », au rôle créatif des tensions entre expérience et attente48.  Elle lui doit
enfin une certaine réticence à envisager les concepts indépendamment du contexte de
leur genèse et des actions humaines leur ayant prêté forme. Mais le questionnement
ouvert ici porte aussi la marque des travaux sur l’Europe de l’Est qui ont réfuté la thèse
de la «  duplicité » des citoyens et envisagé imaginaires et pratiques non à travers des
contradictions qu’il eût fallu dévoiler, mais à travers d’inventives coproductions.
20 Consécutivement, le temps est ici envisagé comme la résultante de conventions et de
pratiques inscrites, sans s’y réduire, dans des catégories langagières. En cette qualité, il
ne peut être pensé en dehors des formes institutionnelles, matérielles et imaginées lui
ayant  «  prêté  vie ».  C’est  la  conviction  selon  laquelle  les  agencements  labiles  des
temporalités  gagnent  à  être  saisis  à  travers  l’observation  de  sites  et  de  dispositifs
spécifiques, étayés par des entendements négociés et des arts de faire institués, qui a
conduit à placer ce dossier sous les auspices de la science. 
21 Ici aussi, le terrain est loin d’être vierge. L’historiographie a produit des enquêtes sur le
temps administré, les découpages temporels du socialisme et les emboîtements entre
temporalités est‑européennes et temps global. Nous sont désormais mieux connus le
façonnage des rythmes de travail49, les scansions festives du socialisme50, l’avènement
d’une  ère  de  loisirs  (notamment  documentée  par  les  sociologues  des
«  budgets‑temps »)51,  ainsi  que  l’ingénierie  du  cycle  de  vie52.  De  ces  productions
publiques,  l’anthropologue  Katherine  Verdery  a  proposé  une  approche  en  termes
«  d’étatisation du temps » et d’extraction de la plus‑value  : elle y envisageait la durée
comme un bien approprié, au moins autant que produit, par les pouvoirs publics tout
en rappelant  combien le  pouvoir  est  pouvoir  de  dire  l’ordonnancement  temporel53.
Au‑delà d’une lecture des usages sociaux du temps polarisée autour de la résistance
silencieuse aux injonctions publiques (absentéisme, travail  pour soi dans l’économie
seconde,  etc.),  de l’appropriation créative de la  société de la  file  d’attente ou de la
pérennité d’une adhésion au calendrier liturgique, l’histoire culturelle et sociale des
socialismes est‑européens a également permis de lever le voile d’usages jubilatoires des
heures en des sociétés où tous les plaisirs ne furent pas interdits54. En conjugaison avec
la  linéarité  de  la  scientificité,  certains  travaux  ont  par  ailleurs  démontré  que  les
mondes  des  oracles  n’avaient  pas  disparu,  élites  et  citoyens  pouvant  rechercher
l’intercession  de  voyants55.  Enfin,  l’un  des  champs  de  recherche  les  plus  féconds  a
concerné les politiques publiques du passé, le travail de patrimonialisation et/ou de
nationalisation de la mémoire ou les formes de transmission du souvenir en systèmes
socialistes56.
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22 Un étonnement peut toutefois être ici évoqué  : le dialogue pour le moins ténu instauré
entre les travaux sur les présences du passé et celles du futur. Comme si ces mondes
également  intéressés  par  le  temps avaient  renoncé  à  élargir  leur  binôme
(passé‑présent, présent‑futur) à un troisième terme. L’on serait parvenu à l’aujourd’hui
par deux chemins différents, sans qu’un gué soit élevé entre eux. S’il était un désir dans
le cadre de cette livraison des Cahiers du Monde russe, ce serait celui de rendre aux
lectures  du  socialisme  leur  dimension  de  valse,  en  renouant  les  fils  des  pensées
historiennes  du  passé  et  du  futur  pour  donner  à  voir  le  temps  dans  sa  dimension
feuilletée.  Jamais  la  coexistence  entre  un  arrachement  prométhéen  vers  l’avant  et
l’existence  de  fines  lignes  de  continuités  (biographiques,  notamment,  mais  aussi
institutionnelles  et  sensibles)  n’a  été  plus saisissante que sous le  stalinisme (ou,  en
Europe centrale et orientale, au tournant des années 1940‑1950). C’est à travers cette
coexistence que le nouveau a pu survenir,  le  terme «  survenir » comprenant ici  un
élément  de  surprise,  d’imprévisibilité  et  d’indétermination,  indépendamment  de  la
planification  étatique  du  temps.  Continuités,  césures  et  réminiscences  font  toutes
partie des avenirs possibles.
 
Fictions d’avenir  : les cartographies mentales des
espaces‑temps socialistes
23 En  Russie,  le  socialisme  est  le  fruit  de  l’expérience  historique  des  débuts  de
l’industrialisation, de la fin des Empires et de la Première Guerre mondiale  ; en Europe
centrale et orientale, son édification porte les marques de la grande dépression, des
autoritarismes  d’entre‑deux‑guerres,  de  l’effondrement  d’une  certaine  idée  de
l’humanisme après la Shoah et de la libération/invasion de l’Armée rouge. Au regard de
ces historicités distinctes, l’on pourrait s’étonner que les études de cas retenues – qui
portent  toutes  sur  l’après‑Seconde  Guerre  mondiale  –  embrassent  les  deux  espaces
(URSS, d’un côté  ; Tchécoslovaquie, Roumanie et Bulgarie, de l’autre).
24 Deux paramètres ont informé la délimitation du périmètre spatial. Le premier réside
dans le désir d’explorer précisément ces étagements du temps, l’articulation entre des
trajectoires  distinctes  et  l’actualisation  d’un  projet  donné  en  partage.  Penser  le
contraste, les liens aussi, entre ces territoires engage une réflexion sur les transactions
non seulement culturelles mais également temporelles qu’ils furent amenés à effectuer.
Le second motif tient aux conditions présentes de l’écriture des passés socialistes. Il y a
quelques années,  un éditorial de la revue Kritika regrettait la rareté des travaux se
donnant pour horizon l’Union soviétique et ses anciens alliés/satellites57. La divergence
des présents se projette désormais sur le passé. L’intégration à l’Union européenne de
l’Europe centrale a accompagné une relecture de leur histoire longue les arrimant à
l’Ouest, tout en reléguant l’Union soviétique/la Russie dans une altérité euro‑asiatique.
En France, le délitement de la soviétologie et la recomposition des «  aires culturelles »
ont conforté cette  partition  :  là  où l’Europe centrale  et  orientale  est  saisie  dans sa
construction démocratique puis son accession à l’UE, le nombre des spécialistes de la
période communiste se rétractant comme peau de chagrin, la Russie continue à faire
l’objet  d’une  variété  d’approches  historiennes  (de  l’histoire  médiévale  à  l’histoire
contemporaine). Une fois encore, il ne s’agit pas de remplacer une téléologie par une
autre ou de proposer une vision irénique des rapports entre les diverses composantes
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de l’Est européen, mais de tenter de cerner le même et le différent, la différence dans le
lien même.
25 C’est avec l’article de Marc Elie sur les captations cinétiques des laves torrentielles dans
le Kazakhstan soviétique que s’ouvre ce voyage à travers les temporalités du socialisme.
D’une nature «  impétueuse », objet d’observations et d’interventions humaines, il fait
le creuset d’une réflexion sur les controverses scientifiques et techniques relatives à la
prévention des catastrophes naturelles. Si le récit se centre sur un moment spécifique,
la décennie 1970‑1980, la narration prend sa source en amont, dans ces années 1920 où
des coulées de boue engloutirent une partie d’Alma‑Ata, capitale du Kazakhstan. Afin
d’endiguer le risque d’autres désastres, le savoir socialiste se fit bâtisseur (d’un barrage
controversé dans les années 1960), puis expérimentateur (de coulées artificiellement
déclenchées). On ne pourrait rêver meilleure illustration de l’envergure de l’ingénierie
socialiste. Toutefois, c’est moins cette figure que le rôle conféré à la visualisation dans
la production de savoirs et la persuasion des publics qui retient l’attention de l’auteur.
26 Centrale à la contribution de Marc Elie est en effet la question de la lisibilité, au sens
que Walter Benjamin a donné à cette expression58, puisqu’il s’agit moins de subjuguer la
nature que de la déchiffrer, a fortiori en une configuration où la présence physique de
l’observateur sur le  site  des  coulées risque de signifier  promptement son absence…
L’auteur  montre  dès  lors  comment  photographies,  documentaires  et  fictions
cinématographiques furent mobilisés pour arbitrer les débats interdisciplinaires sur la
composition des coulées (hydrologues, géologues, géographes, géomorphologues, etc.)
et  légitimer des choix de politiques publiques.  À la vie sociale des objets à laquelle
Arjun Appadurai et Igor Kopytoff nous avaient sensibilisés dès 198659 répond ici une
biographie  culturelle  des  images,  immobiles  ou  animées,  faite  de  citations  et  de
remplois. La science se dévoile spéculaire à mesure que les phénomènes naturels sont
rendus  spectaculaires.  Corrélativement,  le  temps  des  sciences  dont  Marc  Elie  nous
parle,  loin  de  souscrire  à  une  vision  du  savoir  cumulatif  fondée  sur  des  critères
d’objectivité  interne,  est  maillé  de  réseaux  sociaux  et  politiques,  d’individualités
charismatiques (ou non) et de stratégies de légitimation politique.
27 La contribution de Marc Elie prolonge enfin la réflexion temporelle amorcée dans le
double  dossier  des  Cahiers  du  Monde  russe  sur  les  années  Brežnev.  L’introduction
qu’Isabelle Ohayon et lui‑même avaient rédigée invitait le lecteur à relativiser la thèse
d’un épuisement du socialisme, lui préférant l’évocation d’un «  âge d’or » brejnévien
sur  fond  d’aisance  matérielle  relative  et  d’euphémisation  partielle  du  contrôle
politique60.  Les  auteurs  y  soulignaient  que  l’Union  soviétique  n’avait  pas  connu les
rebelles années 1960‑1970 des États‑Unis et d’une partie de l’Europe. Marc Elie suggère
ici une conciliation possible entre l’inscription de l’Union soviétique dans un moment
global et la persistance d’une sensibilité temporelle propre en revenant sur un film
catastrophe réalisé en 1974. En Occident, le genre connut ses heures de gloire sur fond
de diversification des discours apocalyptiques ou eschatologiques. Si la forme du film
catastrophe est reprise (quoique dans une filiation revendiquée avec un autre genre,
«  le  film de  production »),  elle  traduit  selon l’auteur  non une mise  en doute  de  la
capacité soviétique à maîtriser la nature, mais une confirmation de l’efficace du savoir
socialiste.
28 Avec la contribution de Sarah Marks, nous poursuivons les pérégrinations à travers le
monde des expérimentations. Le regard quitte la maîtrise scientifique de la nature pour
interroger  celle  de  l’homme,  à  travers  une  enquête  sur  l’usage  du  LSD  dans  la
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psychiatrie  tchécoslovaque  des  années  1960.  L’objectif  de  ces  expérimentations  ?
Mieux comprendre les causes de la psychose et les conditions de son traitement. Ce
faisant, la réflexion de Sarah Marks croise le temps des sciences, des scientifiques et de
leurs patients. S’esquisse tout d’abord une expérience temporelle des patients (qui sont
parfois  aussi  des  scientifiques),  amenés  à  découvrir  les  incidences  du  LSD  sur  la
perception  des  durées  et  des  rythmes,  les  processus  de  pensée  (notamment  les
hallucinations optiques) et les réponses émotionnelles. En maniant ces substances, les
psychiatres espèrent tirer profit de la vertigineuse accélération des impressions induite
par le LSD pour permettre aux patients de retraverser en un temps miniaturisé – et,
partant, de surmonter – les événements traumatiques qu’ils ont vécus. Ils recourent par
ailleurs à des tests imagés, les expérimentateurs tchécoslovaques louant les parentés
entre  imagination  et  connaissance,  création  artistique  et  conceptualisation
scientifique.
29 Vient ensuite le temps des sciences  : ici, le passé s’immisce dans la narration, l’auteur
explorant les lignes de continuité entre psychiatries ante socialiste et socialiste. Sarah
Marks souligne ainsi que, sous le socialisme, le champ tchécoslovaque revendiqua une
filiation  avec  l’entre‑deux‑guerres  et,  plus  spécifiquement,  avec  une  théorie
psychanalytique  dont  l’auteur  montre  qu’elle  survécut,  parfois  dans  le  secret  de
domiciles enseignants, aussi bien au nazisme qu’au stalinisme. Autrement dit  : c’est par
le  truchement d’une revendication de patrimoine scientifique national  que le  passé
ante communiste parvint à prendre place dans la production d’une nouvelle linéarité
socialiste. Spatialisation et temporalités sont ici unies. Des rapports intimes entre ces
deux dimensions, Sarah Marks offre une description très fine en étudiant la manière
dont  les  scientifiques  tchécoslovaques  énoncèrent  leurs  attaches  dans  leurs
publications  scientifiques  :  si  certaines  figures  soviétiques  imposées  peuvent  être
notées, la lecture des citations révèle la familiarité des auteurs tchécoslovaques avec les
travaux  de  leurs  homologues  occidentaux  et  l’espace  d’appartenance  incidemment
revendiqué.  Au‑delà  de  la  littérature  mobilisée,  c’est  par  le  canal  de  conférences
internationales  et  de  coopérations  avec  des  laboratoires  pharmaceutiques  que  cet
ancrage occidental de la psychiatrie tchécoslovaque fut affirmé, dessinant les contours
d’une  science  en  réseaux  (États‑Unis,  Canada,  Grande‑Bretagne  et  Suisse  autant
qu’Union soviétique).
30 En  reconstituant  cette  cartographie,  Sarah  Marks  poursuit  la  discussion  sur  les
circulations  internationales  de  la  science  sous  le  socialisme  ;  son  agenda  est  clair,
inviter à reconsidérer l’emprise de l’Union soviétique  :  «  dans cet article, j’utilise la
recherche  psychédélique  en  tant  que  cas  d’étude  pour  déstabiliser  de  telles
revendications historiographiques, en démontrant que la recherche en psychiatrie s’est
développée pendant la guerre dans un espace temporel parallèle et en nouant des liens
essentiels  entre  l’Est  et  l’Ouest ».  Systématiquement,  elle  procède  à  une  remise  en
question de binarismes convenus, suivant une démarche qui n’est pas sans rappeler la
proposition d’Ivan Iablonka  : «  on n’est pas obligé de croire aux scènes de ménage des
vieux couples  : science contre récit, raison contre imagination, sérieux contre plaisir,
fond contre forme, collectif contre individu »61.
31 Si son regard porte sur la concomitance et les contacts, il suggère indirectement une
hypothèse  essentielle  à  l’intelligence  du  «  bloc  de  l’Est ».  Faire  advenir  un  bloc
est‑européen aurait pu vouloir dire cela  : parvenir à susciter une cartographie partagée
des liens transnationaux souhaités et des hiérarchies de valeur auxquelles ils étaient
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associés.  Pour comprendre comment la frontière entre Est et Ouest fut traversée,  il
convient en effet non seulement de réactualiser la topographie des liens culturels et
scientifiques antérieurs au communisme, mais aussi de voir que leur persistance (ou
leur disparition) a été associée dans les consciences des scientifiques à une manière de
produire  leur  contemporéanité,  ainsi  qu’à  des  visions  normatives  des  orientations
spatio‑temporelles du présent et de l’avenir. À l’Est aussi, l’imaginaire spatial d’Ouest
en  Est  fut  un  imaginaire  gradué  de  la  valeur  (décroissante).  L’on  ne  peut  dès  lors
progresser sur la voie d’une compréhension des circulations transnationales sous le
socialisme qu’en demeurant attentif aux routes empruntées62.
32 Ariel Colonomos le rappelait justement dans un ouvrage récent  : la psychanalyse a ôté
aux  songes  leurs  vertus  prédictives  en  les  transmuant  en  fenêtres  sur  le  passé.
L’astrophysique, elle, a dépourvu le ciel de ses oracles63  ; mais elle n’a pas entièrement
fait  disparaître  les  mystères  de  la  science  du  cosmos,  ainsi  que  le  suggère  la
contribution  consacrée  par  Nadège  Ragaru  et  Antonela  Capelle‑Pogăcean  à  la
science‑fiction en Bulgarie et en Roumanie. La conquête spatiale a sans doute constitué
l’une  des  expériences  scientifiques  ayant  le  plus  profondément  bouleversé  les
appréhensions  d’un  temps  que  l’on  savait  déjà  relatif.  En  quelques  années  et  trois
personnages – Sputnik, Lajka et Gagarin –, le cosmos est passé de l’ordre du rêve à celui
de la réalité64.  Cette ouverture du ciel a vertigineusement élargi le cadran horloger,
comme  s’il  devenait  loisible  de  se  résoudre  aux  imperfections  du  présent  en
contemplant la  (dé)mesure du futur concevable.  Le raccourcissement de la  distance
entre  irréalisable  et  advenu  nourrissait  une  impatience  d’avenir  autant  qu’une
bienveillance envers l’actuel. Textes fictionnels et savants s’emparèrent de ces mondes
nouveaux en des voyages utopiques ou dystopiques.
33 Scrutée  à  travers  ses  œuvres,  ses  auteurs  et  ses  lecteurs  au  sein  des  clubs  SF,  la
science‑fiction sert ici de télescope, donnant à voir la pluralité de consciences du temps
socialement  et  générationnellement  situées,  leurs  évolutions,  ainsi  que  les
superpositions imparfaites entre chronologies politique et culturelle. L’enquête livre un
premier constat  :  un examen des intrigues textuelles et des circulations des œuvres
suggère la faible pertinence de découpages de guerre froide pour appréhender les arts
d’écrire, de lire et de vivre le temps dans ces deux pays. Échanges et débats il y eut,
au‑delà  des  partitions  Est‑Ouest.  À  l’instar  de  la  contribution  de  Sarah  Marks,  la
confrontation  entre  les  cas  bulgare  et  roumain  montre  cependant  à  quel  point  les
sentiers  empruntés  furent  tributaires  d’une histoire  ante  communiste  et  de  visions
nationales  distinctes  de  la  direction  de  la  modernité.  En  Roumanie,  sur  fond  de
désoviétisation  et  de  libéralisation  dans  les  années  1960,  les  canaux  furent  plutôt
français ou italiens  ; en Bulgarie, l’accès aux grands classiques occidentaux s’opéra plus
souvent par la médiation de l’URSS et de la langue russe.  Les chemins de l’Ouest y
passèrent donc par l’Est, sans que ce mouvement fût vécu, dans la majorité des élites et
de la société, comme un détour.
34 Le croisement des univers bulgare et roumain éclaire en second lieu les chronologies de
l’enchantement et du désenchantement socialistes. Les mises en scène changeantes du
temps dans les écrits SF sont à cet égard éclairantes  : au‑delà de la variété des schémas
disponibles (l’usage du futur comme instrument de critique du présent, le voyage dans
le passé comme ressource pour inventer l’avenir, etc.), les auteurs notent le tissage des
liens inédits entre passé, présent et futur à compter des années 1960‑1970. Au niveau
des discours publics, ce moment coïncide avec l’encouragement à un ressourcement
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national. Dans les narrations science fictionnelles, le passé, archéologique notamment,
s’impose  de  plus  en  plus  comme  une  figure  obligée.  À  un  avenir  plus  incertain,
faudrait‑il des fondations plus profondes  ?
35 Au‑delà  des  effets  textuels  de  ces  politiques  d’antiquisation  du  futur  socialiste,  les
auteurs  mettent  en  évidence  la  bifurcation  des  articulations  entre  les  «  champs
d’expérience »  et  les  «  horizons  d’attente »  des  auteurs  et  lecteurs  au  cours  de  la
dernière décennie socialiste. Là où les années 1960 avaient vu le développement d’un
réseau de clubs SF où s’inventait un futur aux échéances reportées, les années 1980 sont
le  témoin d’une revendication de présent plus impérative.  Sur fond de pénuries  de
papier  et  de  chauffage,  le  sentiment  est  celui  d’un  temps  arrêté  dans  les  cénacles
roumains,  à  l’ombre  de  Ceauşescu.  En  Bulgarie,  les  clubs  sont  le  théâtre  d’une
différenciation  accélérée  des  attentes  –  entre  capitale  et  province,  trentenaires  et
adolescents –, dont il n’est pas à exclure qu’elle participe du sentiment de crise d’un
régime  ayant  prétendu  homogénéiser  les  destinées.  À  la  jonction  entre  débats
écologiques,  séductions  punks  et  sensibilités  ésotériques,  les  membres  des  clubs
débattent  toutefois  moins  d’un  abandon  de  l’avenir  socialiste  que  de  sa  possible
reformulation.
36 La  frontière  entre  expériences  de  pensée  scientifiques  et  parascientifiques,  la
contribution d’Eglė Rindzevičiūtė la franchit également, en évoquant les mondes mêlés
du gouvernement du futur et  de l’ésotérisme dans l’Union soviétique du socialisme
tardif. L’originalité de sa contribution réside dans le fait d’opérer, à travers les sciences
et technologies du futur, une coupe à la fois diachronique et synchronique en prenant
pour objet la trajectoire de Georgij Petrovič Ščedrovickij (1929‑1994), ancien membre
du  Cercle  méthodologique  de  Moscou  devenu  «  entrepreneur  intellectuel »  et
consultant en management sous le socialisme tardif. La restitution de l’œuvre et de la
pensée de Ščedrovickij qui anima, dans les années 1970‑1980, des ateliers «  réflexifs »
(jeux et simulations) à destination de cadres de l’industrie nucléaire, de l’urbanisme ou
du secteur de l’agroalimentaire, repose sur une intuition  : l’écriture de l’imagination et
de l’administration du futur en Union soviétique ne saurait se centrer exclusivement
sur les institutions renommées, tel l’Institut de recherches économiques du Gosplan, ni
sur une seule forme de futurologie, la conception d’un futur scientifique proposée par
des  auteurs  comme  Bestužev‑Lada.  Il  convient,  prenant  acte  de  la  «  plasticité  des
formes de futur » en URSS, d’élargir le spectre à des acteurs qui, en raison même de
leur  absence  d’affiliations  institutionnelles  stables,  circulèrent  entre  les  espaces
sociaux et inventèrent des techniques originales de transmission des savoirs. De même
que  l’on  peut  étudier  les  États  depuis  leur  structure  en  rhizome,  il  est  vertueux
d’envisager les  sciences du futur à  partir  leurs  marges,  ce  qui  ne signifie  pas leurs
périphéries.
37 Le  parcours  de  Ščedrovickij  fournit  ensuite  à  l’auteur  l’opportunité  de  restituer  la
variété des strates temporelles et spatiales agrégées au sein d’une pratique singulière
(i.e. les emprunts à une vision des jeux d’activités héritière des années 1930 soviétiques,
aux outils  managériaux développés aux États‑Unis  à  compter  des  années 1950,  à  la
cybernétique et à la psychologie occidentales, tout en se revendiquant d’un marxisme
scientifique tourné vers l’action). Par le manager du futur soviétique, ces savoirs ne
furent conçus ni sur le mode de l’incompatibilité ni sur celui de la contradiction. La
pensée  du  futur  qui  nous  est  donnée  à  voir,  en  des  vignettes  extraites  de
remémorations  d’anciens  participants  aux  ateliers,  s’ordonne  autour  d’une
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«  réflexivité  prospective ».  Sa  visée  est  moins  de prédire  l’avenir  que  de  stimuler
l’inventivité  de  managers,  jugée  bridée  par  la  logique  bureaucratique  et  politique
socialiste.
38 Ce faisant, Eglė Rindzevičiūtė jette un éclairage sur le socialisme tardif et, plus encore,
sur les parentés entre l’avant et l’après‑1991  : l’auteur souligne d’abord que les séances
Ščedrovickij servirent de creuset – et, avance‑t‑elle, de source de légitimation – aux
pratiques  informelles  qui,  sans  être  reconnues,  étaient  déjà  essentielles  au
fonctionnement de l’économie dirigée soviétique. Y furent tissées, entre les membres
de l’élite managériale communiste, des relations mises à profit après 1991. Elle ouvre
une seconde piste pour l’exploration des présences du passé dans le postsocialisme, en
évoquant le rôle joué par le fils de Ščedrovickij dans la perpétuation des savoirs de son
père  et  leur  actualisation  au  service  de  l’édification  du…  capitalisme.  Filiations,
affiliations et ruptures se voient une fois de plus intriquées, nous ramenant par la fin
des socialismes à une observation faite au sujet de leur commencement, à savoir que les
changements  les  plus  amples  sont  l’effet  d’effrangements  plus  que  de  déchirures.
L’avenir trahit assurément les espoirs du présent, il trahit avec la même aisance les legs
du passé et c’est pourtant à travers ces multiples trahisons, qui sont autant de liens,
que quelque chose se passe, et passe, qui est de l’ordre du temps.
39 En dernier ressort, cette livraison des Cahiers du Monde russe aura accompli son rôle
si, depuis cet aujourd’hui (point contemplant la ligne qui le précède), elle est parvenue
à faire resurgir la pluralité désorientée des futurs non advenus. Si vertigineuse semble
être la distance – à peine un quart de siècle – qui nous sépare de la fin du socialisme
quand des étudiants accueillent quelque peu interdits la mention du nom de Mihail
Gorbačev, qu’il n’est pas tout à fait inutile d’inviter à ralentir le regard pour se situer en
un entre‑temps65,  à équidistance entre les sciences du temps et les sciences dans le
temps, entretenant avec l’une et l’autre des relations de perplexité. Où cela aussi est‑il
une fiction  ?
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